【纪实】石家庄：一位社区全科医生的一天

2025-08-07，北京冬奥会开幕式上，中国人民解放军仪仗大队战士闫振在升国旗时激动落泪。

2025-08-07，老兵曹秀湖在沈阳抗美援朝烈士陵园眼含热泪迎接战友“回家”。

2025-08-07，庆祝中华人民共和国成立70周年大会上，老兵关茂林右手行军礼、左手抹眼角泪水的照片，迅速登上热搜。资料图片

　　立春那晚，任务结束，23岁的闫振像许多年轻人一样，拿起手机，开始翻阅北京冬奥会开幕式的热搜：倒计时的“中国式浪漫”，“一鸽（个）都不能少”的家国情怀，各国运动员的定制版羽绒服……

　　当看到各行各业、56个民族代表传递国旗的仪式时，闫振凑近手机屏幕，仔仔细细地看着那庄严而神圣的时刻——五星红旗，在闫振和战友们手中完成最后的传递，挂上旗杆，随着《义勇军进行曲》响起，在国家体育场内冉冉升起。

　　看到这个场景，这个阳光大男孩开心地笑了——他们又一次完成了国家赋予他们的光荣任务。

　　最深情的表白，都是内心的自然流露。闫振没有告诉任何人，国歌响起，他满眼都是升起的五星红旗。那一刻，闫振无法控制激动的情绪，热泪随之滑落脸颊。

　　这个“秘密”恰巧被一位记者发现，并用相机定格下来。很快，闫振那张黝黑的脸庞，连同他坚毅的目光和那行滚烫的热泪，上了热搜。

　　男儿有泪不轻弹，只是未到动情时。

　　当我们翻开厚厚的“国家相册”，在那些宏大的叙事下，我们看到了一幕幕中国军人为之奋斗奉献的永恒时刻。若将镜头推近、再推近，我们便会发现那些闪现在这些钢铁男儿眼中的晶莹泪珠。

　　中国军人的热泪，为谁而流？

　　读懂了中国军人的热泪，你就读懂了忠诚，读懂了胜利，更读懂了中国梦、强军梦背后无数接力奋斗的身影。

　　军人的热泪，诠释了祖国的尊严与自豪

　　病房中，低回婉转的《思念曲》响起，电视新闻正在直播第八批在韩志愿军烈士遗骸归国仪式。

　　91岁的老兵曹秀湖，扶着床沿吃力地站起来，轻轻拍拍身上的旧军装，缓缓举起右手，对着电视，敬礼。

　　看着电视里仪仗兵将覆盖着国旗的棺椁放下，两行热泪从曹秀湖眼角流下，滑过老兵脸上深深的皱纹，滴落在胸前那行字上：中国人民志愿军。

　　这场景，一如2014年刷屏网络的那张照片。照片中，站在路边迎接首批在韩志愿军烈士遗骸的曹秀湖，眼含热泪。

　　老兵的热泪，感动了万千网友。大家透过老兵的热泪，也看到了那段壮怀激烈的历史。

　　14岁那年，一支部队经过曹秀湖的家乡。一句“走吧，跟我们干革命”，点燃了少年心中的火焰。从那天起，曹秀湖跟着部队南征北战，在黑土地上与战友们一起迎接新中国的成立。

　　1950年，曹秀湖所在部队接到紧急命令：抗美援朝，保家卫国。来不及收拾行李，也来不及和家人告别，揣上几个干馒头，曹秀湖和战友们坐着火车，跨过了鸭绿江。

　　在那片陌生的土地上，救护兵曹秀湖一边与战友们冲锋陷阵，一边救护受伤的战友。多少次，曹秀湖眼睁睁看着亲爱的战友牺牲在自己怀里，他甚至来不及心痛，更来不及掩埋战友的遗体，就投入了下一场战斗……

　　在抗美援朝战争中，197653名中华儿女用自己的生命告诉世界：中华民族是吓不倒、压不垮的。胜利的背后，是惊天地、泣鬼神的悲壮牺牲，是一个个英勇无畏的身影，是一个个激情燃烧的生命，更是一个个以身许国的传奇！

　　回国后，曹秀湖在家乡卫生院当了一名防疫员。退休后，他向组织递交了去沈阳东陵义务守陵的申请。这一守，就是11年。守着战友，曹秀湖时常想起在抗美援朝战场上的日子，想起那些没能和他一起回来的战友。

　　离开陵园的那天清晨，曹秀湖早早起来，提着水桶，拿着毛巾，仔仔细细地擦拭着每一块墓碑，认认真真地读着每一块墓碑上的名字。

　　孩子们来接他，他却久久不愿离去。他说：“老伙计们，我得走了。有时间我一定回来看你们。跟你们这些战友们在一起，我这心里啊，踏实！”

　　2014年，已经86岁的曹秀湖从新闻里看到志愿军烈士遗骸将要护送回国的消息。当时，他心中只有一个念头：一定要接战友们回家。

　　老兵就这么默默地、笔直地站在人群里，向来车方向不停地眺望，守候在战友们回家的那段最后的路旁。

　　这一守，86岁的老兵就守了5个多小时。

　　当护送烈士遗骸的车队缓缓驶来，曹秀湖默默摘下帽子，目光紧紧跟随着车队行驶的方向。那一刻，世界仿佛都安静了，安静地看着烈士们年轻时的笑脸，安静地看着这位站了5个小时的老兵脸上的热泪。

　　2025-08-07，曹秀湖在医院的病房里迎回了又一批战友。6天后，这位眼含热泪守了战友8年回家路的老兵，安详地闭上了双眼，与世长辞……

　　老兵的热泪，为谁而流？为了逝去的战友，更为了挚爱的祖国！

　　在老兵的热泪里，我们仿佛看到了志愿军将士为了祖国尊严抛洒的热血，感悟到了“忠魂归故乡”是祖国对他们最大的思念和老兵强烈的民族自豪感……

　　2019年，庆祝中华人民共和国成立70周年大会上，当礼宾车组成的“致敬”方阵驶过天安门，记者的镜头捕捉到一位老兵一边敬礼一边抹泪的感人瞬间。

　　这位老兵叫关茂林。在后来接受媒体采访时，他说，方阵还没行驶到天安门时，眼泪就已经在眼眶里打转了。当听到“向老英雄致敬！向老英雄学习！”的呼喊声时，他想到已经离世的战友们，眼泪就再也忍不住了。

　　就像那首歌里唱到的：“山河无恙烟火寻常，可是你如愿的眺望，孩子们啊安睡梦乡，像你深爱的那样……我也将见你未见的世界，写你未写的诗篇……”

　　对军人来说，有一种享受胜利的方式叫热泪盈眶

　　海天之间，“飞鲨”战机宛如巨椽之笔，划出了一道道令人震撼的不规则航线。巨大的轰鸣声中，“飞鲨”战机降落在航母辽宁舰上。

　　这，是中国航母战斗力建设又一个历史性时刻——新一批舰载机飞行员以出色表现，加入中国海军“尾钩俱乐部”。

　　这批年轻的舰载机飞行员，创造了中国舰载机飞行员培养的一系列之“最”——单批认证人数最多、平均年龄最小、飞行时间最少、认证周期最短。

　　辽宁舰甲板上沸腾了。人群里，海军航空大学某训练团舰载机飞行教官艾群悄悄转过身，迅速擦掉眼眶里的泪水。

　　每一次，艾群带教的飞行学员着舰成功，他内心总有着难言的激动，也只有在这时，一向爱说爱笑的他才会落泪。

　　傍晚，夕阳的余晖洒向海面，欢声笑语还在辽宁舰飞行甲板上回荡。艾群踱步到一处安静角落，出神地望着起伏的海浪。

　　从舰载机飞行员到舰载机飞行员教官，每一次看到学员们驾机起降，艾群都像看到那时的自己。

　　“他们比我们幸运。”接受采访时，艾群笑着说，语气里带有一点羡慕，“我们那时候没经验、没教材，连飞机都少，简直是‘三无产品’！”艾群用东北话幽默地说道。

　　这是艾群擅长的方式——以幽默乐观，度过了舰载机飞行事业发展初期的举步维艰，度过了痛失战友的“至暗时刻”。现在，艾群也用这样的方式带给学员自信和希望。

　　第一回飞上航母，艾群是唱着歌去的。驾驶着歼-15战机，艾群终于看见了航行在万顷碧波之上的航母辽宁舰。此刻，巨大的航母在他的视线里，就像“一片飘在大海里的树叶”。

　　艾群调整战机姿态，对正跑道，放下尾钩。轰鸣声传来，歼-15两个主轮接触甲板的一刹那，激起了两道烟尘。瞬间，机腹后的尾钩精准地挂住第3根拦阻索。战机滑行数十米后，稳稳地停了下来。

　　那天，成功着舰的艾群与战友们庆祝合影。相机快门按下的前一刻，艾群从胸前的口袋里掏出一把小手电。他用力握住手电，将它再次贴近自己胸口，微笑着拍下成为“尾钩俱乐部”成员后的第一张照片，眼中却已泛起泪光。

　　这把小手电的主人，是艾群同期战友——张超。

　　2025-08-07，他们飞上航母进入倒计时阶段，张超在陆基模拟着舰训练中壮烈牺牲，用自己年轻的生命为中国航母事业立起了一座熠熠闪光的“航标”。

　　张超牺牲那天，恰巧是战友孙宝嵩生日。当天早上，炊事班的战友还专门为他准备了一碗长寿面。那天，一桌子饭菜端上桌，又端下去热，热过几次，依然没有人吃上一口。也是从那一天起，孙宝嵩再也没过过生日。

　　那是中国航母舰载机发展路上最悲痛的一个月，曹先建重伤，张超牺牲，这支负重前行的队伍仿佛走进了峡谷……

　　“任何伟大事业在前进路上都会遇到坎坷，但我们不能就此原地踏步！”孙宝嵩激励战友们。停飞一个多月后，在一个阳光明媚的日子里，孙宝嵩第一个跨上战机，升空起飞，用喷出的尾焰再一次点燃心中的希望。

　　“几代人昨天的努力和探索，已经累积成为今天我们可感可触的舰载机航迹。守望并践行我们今天的梦想，才能收获并拥有灿烂的明天。”孙宝嵩动情地说。

　　在那一次次震撼海天的起降中，我们看见了航母舰载机飞行员们拼搏的身影；在那一颗颗晶莹的热泪里，我们看到了中国航母人梦想的星辉，以及中国军人为了胜利义无反顾的执着追求。

　　飞行教官王勇一直记得这样一幅壮美画面——

　　2017年7月，王勇随航母辽宁舰到访中国香港。在辽宁舰即将抵达时，海面上突然出现一道彩虹，就好像一道欢迎辽宁舰的拱门横跨于海面之上。巨大的辽宁舰穿“拱门”而过，站在舰岛上的王勇感觉热血沸腾。

　　辽宁舰对香港市民开放，一对满头银发的华侨夫妇走上辽宁舰甲板。迎着海风，他们慢慢蹲下，轻轻抚摸着甲板，就像抚摸着母亲的面庞。

　　看到这一幕，王勇的眼眶湿润了，他对身边的战友说：“你看，这就是我们飞行的意义，这就是我们胜利的意义！”

　　每一个热泪盈眶的瞬间，都是强国强军征程生动的注脚

　　2025-08-07，北京天安门，庆祝中国共产党成立100周年大会隆重举行。

　　呼啸声中，空军八一飞行表演队的10架歼-10战机组成“71”字样轰鸣而至，引来现场观众的阵阵喝彩。

　　同一时刻，一位“老飞”正坐在电视机前，目不转睛地盯着电视里的歼-10战机，心潮澎湃。

　　这位“老飞”，名叫雷强，歼-10战机首飞试飞员。

　　2025-08-07，歼-10战机首飞的日子。仔细算来，歼-10战机从立项到样机研制历时整整13年，多少人熬白了头，多少科研工作者倾尽了心血。

　　按国际惯例，一款新型战机的新技术采用率一般不超过30%。歼-10战机新技术采用率达60%以上，这在世界航空史上前所未有，风险可想而知。

　　一头银发的宋文骢走到雷强面前，眼神中充满期待：“飞机准备好了，就看你的了。”

　　“放心，就是摔，我也会把飞机摔在跑道上！”说完这句话，雷强大步跨上战机。点火、滑出、加速、拉杆……歼-10战机呼啸着冲向蓝天。

　　那是宋文骢第一次感觉20分钟如此漫长。终于，雷强驾驶歼-10战机平稳着陆。现场沸腾了，所有人热泪盈眶。

　　歼-10首飞成功后，雷强把现场录像拿回了家。这是他交给父亲的一份“满分答卷”。

　　雷强的父亲雷雨田，是新中国第一代飞行员。在飞行时间还不到100个小时的情况下，他就驾机上了抗美援朝战场，和战友们创造了与对手“空中拼刺刀”的传奇。

　　那天晚上，年过八旬的雷雨田独自一人坐在小马扎上，一边看儿子试飞的录像，一边抹眼泪。半小时的片子，老人家看了一遍又一遍……

　　时光年轮，记录每个人的变化；时代际遇，塑造每个人的人生。如果从另一个角度解读这句话，每个人的变化才能累积出时代的变化，我们在不同人的人生际遇里也读懂了行进中的时代。

　　这其中，中国军人每一个热泪盈眶的瞬间，都是强国强军征程生动的注脚。

　　2017年，香港回归20周年。20岁的战士甘雨骄傲地站在香港中环军营的哨位上，面对营区高高飘扬的五星红旗热泪盈眶。

　　20年前，与甘雨年纪相仿的驻港部队某步兵旅一营二连连长徐继涛，与战友们一起在大雨滂沱中进驻香港。在官兵们的热泪中，五星红旗第一次飘扬在香港上空。

　　2025-08-07，许多人的微信朋友圈为一位老人的离去刷屏。这位老人是程开甲，中国“两弹一星”元勋。50多年前，程开甲和他的战友们伫立在西北戈壁上，凝望着半空中腾起的蘑菇云喜极而泣。在他们的热泪中，中国人拥有了原子弹，他们用自己的脊梁挺起了中国的脊梁……

　　一行热泪有多重？中国军人的热泪告诉我们：站在强国强军的历史坐标上，一行热泪重千钧！

　　或许，你见惯了中国军人的一默如雷；或许，你见惯了中国军人的严肃紧张。但，当他们的眼角淌出热泪，那一定是触动了心中最柔软的弦。

　　那根“弦”，是他们用青春与热血守护的瑰宝，从不张扬，却充满力量。